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Wszelkie prawa zastrzeżone. Zabrania się zmieniania, kopiowania i w jakikolwiek

inny sposób wykorzystywania niniejszego utworu bez pisemnej zgody autora.
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Było  to  kilkadziesiąt  cykli  rotacyjnych  temu.  Jego  znajomy  astrofizyk  James  G.

Boldwin przekazał tę relację. Na Xumni opowiedział mi kiedyś historię o pewnej planecie -

Ziemi. Skąd ją znał? Z badań, które sam przeprowadził. Przedstawiał je z perspektywy

znawcy i eksperta od długofalowych zmian cywilizacyjnych i ewolucyjnych. Na pewnym

etapie  jego życia  pracował  w dziale  eksploracji  międzygalaktycznej.  Spór,  który  wtedy

wiedliśmy dotyczył charakterystyki rozwoju gatunkowego i cywilizacyjnego. Ja stałem na

stanowisku,  że  rozwój  na  charakter  linearny.  On  zaś  –  że  cyrkularny,  z  domieszką

nieoznaczoności. 

Jako dowód – przedstawił  mi  materiały,  zapiski  pewnego ziemskiego naukowca,

który nazywał  się  Paul  Smith-Johnson.  Był  doktorem i  wykładowcą na uczelni.  Czego

nauczał? Czegoś, co określa się jako nauki ścisło – teoretyczne, a w ich nazewnictwie

była to dziedzina nauki nazwana fizyką teoretyczną. Otóż rzeczony Paul Smith-Johnson

prowadził  pamiętnik.  Cóż to takiego? Rodzaj relacjonnika. Wpisy - nieco archaiczne w

porównaniu do naszego aktualnego językomunikatora. Jeśli  chodzi o formę i treść – to

zapiski pojawiają się w momentach, gdy mają miejsca jakieś ważne dla danego osobnika

wydarzenia. Wpisy te – o dziwo, pomimo technicznych możliwości, które istniały wtedy na

planecie  Ziemia  dokonywane były  w zamierzchłej  –  już  wtedy  dla  tamtej  cywilizacji  –

formie analogowej, na materiale, którego głównym składnikiem była celuloza, czyli włókno

ścieru drzewnego z roślin, które porastały planetę. Znaki nanoszone były na tenże materiał

za pomocą atramentu, to jest środka barwiącego w rozpuszczalniku. Ważną uzupełniającą

kontekst zdarzeń informacją jest to, jak podczas naszej eksploracji wyglądała owa planeta

Ziemia. 

Oto zachowane i odtworzone fragmenty relacjonnika:

29 stycznia

Ostatnie  tygodnie  były  nie  do  wytrzymania.  Te  cholerne  zmiany  klimatu

doprowadziły  do  tego,  że  zamiast  zimnej  zimy  była  zima  w  wersji  light.  Zupełnie  jak

ciasteczka, jogurty czy napoje, wędliny, czekolada, czy jeszcze tam coś. Wersja light nigdy

nie miała tej pełni, co wersja standard. Bo wersja light to erzac, substytut, podróba. Tak też

było z tą zimą. Nie miała w sobie zimnej mocy mrozu ani tonacji śnieżnej bieli. Wersja

light. Szarość, codzienność, mgły, mżawka, bylejakość. Poza tym epidemia zmutowanego

wirusa grypy. W grupach studenckich frekwencja rzadko przekracza trzydzieści procent! A

chorują praktycznie wszyscy: mali i duzi; dziewczęta i chłopcy; mężczyźni i kobiety oraz

inne płcie. Bardzo zjadliwe wirusy opanowywały też komputery, z czego cieszą się spin

doktorzy od leczenia hardwaru. 
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Siedziałem w swej bibliotece. Gazowy kominek był klonem oryginalnego, takiego z

polanami  drewna.  Kolejna  wersja  light.  Od  jakiegoś  czasu  można  było  tylko  z  takich

korzystać.  Bo  takie  przepisy.  Czytałem,  pochłonięty  lekturą.  Byłem  tam,  gdzie  akcja

książki. Zagłębione w fotel siedziało tylko moje ciało. Mój duch był gdzieś indziej. Moje

przebywanie  w  wymiarze  wyobraźni  autora  książki  przerwało  coś,  jakby  kichnięcie.

Zdziwiło mnie to trochę, tym bardziej, że byłem sam w domu. Widocznie pod wpływem

zanurzenia się w lekturze miałem omamy słuchowe - pomyślałem wyjaśniając sam sobie

zarejestrowany odgłos. 

Znów wszedłem na wysokość przelotową proponowaną przez autora. Treść książki

stawała  się  jednością  ze  mną  -  jako  czytającym.  Chłonąłem  zawartość  książki,  litery

pożerałem  bezresztkowo,  w  pełni  ekologicznie  za  pomocą  wzmacniającej  pary  oczu.

Używałem do tego  interfejsu ocznego - pary okularów. A książka? Odwzajemniała me

zainteresowanie i chęć maksymalnej bliskości. Trwaliśmy w miłosnym uścisku, wydawało

się  w  nieskończoności,  gdy  stan  ten  przerwał  znany  dźwięk.  Tym  razem  z  tyłu,  ze

znajdujących się tam półek z książkami. 

Kolejny raz czar,  tajemny klimat i  aura zniknęła, a ja poczułem się jak podczas

stosunku  przerywanego  ze  swą  najdroższa  kochanką…  Zatrzymanie,  nerwowe

rozglądanie się dookoła, wzmożona czujność, kiedyś mówiono, że ideologiczna. I na nic

stan  gotowości  zmysłów.  Zdenerwowany,  rozkojarzony  i  nieswój…  Apetyt  na  lekturę

odszedł. Nie, dziś już nie będę czytał. Czas intymności – nie, już nie dziś. Coś z czaru i

magii czytania uleciało. W to miejsce pojawiła się codzienna szarość zimowego wieczoru.

Odłożyłem  książkę  na  półkę.  Zdenerwowany  zgasiłem  kominek  i  światło,  a

następnie wyszedłem z biblioteki.

02 lutego

Nie miałem jeszcze czasu na lektury. Tak bardzo mi tego brakuje. Dziś sześć godzin

wykładów. Nie działały rzutniki  multimedialne. Jakieś fatum. Na szczęście była jeszcze

folia  i  pisaki  oraz  archaiczny  rzutnik.  I  miałem treść  wykładu  w głowie.  Jak  pokazuje

przywołane doświadczenie, jest to pomocne. A w bibliotece uczelnianej wystąpiły zjawiska

podobne do znanych i doświadczanych przeze mnie w mym domu. Rozmawialiśmy o tym

na radzie wydziału. Powołaliśmy komisję, spec-grupę. Niech zbada sprawę. 

03 lutego

Posiedzenie interwencyjne rady wydziału. Spec-grupa nic nie znalazła, poza tym,

że kichnięcia nasilają się.  Sprzątaczki  poinformowały,  że ktoś po nocy bardzo ubrudził
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podłogę i półki w bibliotece. Jakby sadza lub pył, a studenci zgłaszają, że ktoś niszczy

książki.  Bibliotekarki  skarżą  się,  że  studenci  są  zdenerwowani,  bo  nie  są  w  stanie

korzystać z wypożyczonych książek. Wygląda to tak, jakby ktoś korektorem zamazywał

pojedyncze  litery. Trudniej się czyta…

Po powrocie do  domu,  zmęczony po tak zwariowanym dniu  poszedłem do mej

biblioteki.  Ponieważ  spodziewałem się  tam najgorszego,  czyli  kichania,  to  nastawiłem

muzykę. Po co - aby zagłuszyć omamy słuchowe A co tam… Z półki  wziąłem czytaną

aktualnie książkę. Zanim ją otworzyłem, pomimo muzyki  w bibliotece usłyszałem wiele

kichnięć. Znów omamy? Po otwarciu na stronie z zakładką na stolik kawowy wysypało się

z niej coś czarnego. Jakby pył. Tylko skąd. Przecież niedawno sprzątałem. Po włożeniu

okularów dostrzegłem wyraźniej: to litery oraz inne znaki, które… powypadały z książki.

Chyba jednak coś ze mną nie tak. Omamy? Podszedłem do sekretarzyka po lupę

filatelistyczną.  Postawiłem  ją  na  stoliku.  Podświetliłem  to,  co  wypadło  z  książki.  I

oniemiałem.  Kilka  lat  temu doznałem napadu paniki.  Teraz  na pewno miałem nawrót.

Starałem się rozpoznać znaki. Poszedłem po pincetę, którą rozsuwałem litery z usypanej

pryzmy. Co zobaczyłem? Pojedyncze znaki. A były tam między innymi: w, g, d, u, i, c, t.

Były też duże litery: A, F, R, K oraz cyfry i znaki interpunkcyjne. 

Łoskot przepływającej krwi rozsadzał mi czaszkę. Krew przelewała się naczyniami.

Miałem  wrażenie,  że  ciśnienie  wywołuje  tak  silny  odgłos  tętnienia  i  łomotu.  Serce

przekraczało  wszelkie  standardy  normalnego  funkcjonowania:  biło  chyba  ze  sto

pięćdziesiąt  razy  na  minutę.  To  wszystko  bez  ćwiczeń  fizycznych.  Co  tu  się  dzieje  –

zapytał ostatek zdrowego rozsądku. Powoli otwierałem książkę. A tam… Zamiast czegoś

takiego, co kiedyś nazywało się „Spis treści” widniały strzępki: „  is e  ci”. Przewertowałem

książkę. Wypadła z niej pokaźna garstka kolejnych znaków. Powstał kopczyk na stoliku

kawowym. Dokładnej obejrzałem półki. Ktoś w bibliotece i u mnie naśmiecił. 

Zadzwoniłem do przyjaciela - Steva. Spytałem jak u niego z książkami. Obśmiał

mnie,  nazywając wariatem. Nalegałem, by sprawdził.  Nie było  go kilka minut.  Zerwało

połączenie. Gdy ponownie się zdzwoniliśmy, przeprosił mnie za swe zachowanie. Z jego

książkami działo się to samo. Uczelnia,  Steve, moja biblioteka? Jakaś zaraza? Co się

dzieje?

04 lutego

Posiedzenie  interwencyjne  rady  wydziału.  Interwencyjne  brzmi  lepiej  niż…

codzienne,  a  jaki  prestiż.  Spec-grupa  nic  nie  znalazła,  poza  tym,  że  sprzątaczki

poinformowały, że nie mają siły sprzątać. Bibliotekarki mówiły o tym że studenci zgłaszają
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pretensje do jakości  wypożyczanych książek oraz,  że mają praktycznie same zwroty.  

Media  poinformowały,  że  to  coś  co  niszczy  książki  staje  się  wszechobecne.

Zagrożone  są  drukowane  zbiory  bibliotek  i  archiwów  państwowych.  Wprowadzono

kwarantannę wobec osób odwiedzających te instytucje. 

05 lutego

Zawieszenie  działalności  uczelni  –  na  razie  na  tydzień.  Mamy kolejny  problem.

Awaria  systemu uczelnianego.  Zostałem wybrany do zespołu  interwencyjnego.  Czemu

nadano taki priorytet? Bo zbliża się zimowa sesja egzaminacyjna. 

W  domu  odkurzam  litery  z  książek.  Zaczynam  stawać  się  szczęśliwym

posiadaczem bardzo wielu czystych notatników. Mogę pisać i szkicować do woli. Tylko co i

po co?

W sklepach problemy z cyklicznością dostaw. Poza tym płatność tylko gotówką, bo

systemy  obsługi  kart  płatniczych  przestały  praktycznie  działać.  Znikanie  liter  to  efekt

działania  wiruso-bakterio-mykologicznego,  które  niszczy  zadrukowane  materiały.

Zauważyłem,  że  wieczorem,  w  portfelu  mam  zamiast  pieniędzy  prostokątne  czyste

karneciki oraz trochę czarnego pyłu. Czyżbym pieniędzy już nie miał? Jak zrobię zakupy?

W jakiś dziwny sposób nie giną notatki odręczne. Ciekawe prawda?

Kilka razy zrywało kablowy sygnał telewizyjny. Co u licha? Przecież jeszcze dzień

wcześniej wszystko było ok. Na smartfon i tablet nie otrzymuję aktualnych wiadomości. Są

„chwilowe  problemy  techniczne”  dlatego  po  powrocie  z  pracy  włączyłem  telewizor.

Wiadomości ze świata takie jak i z uczelni oraz okolicy, w której mieszkam. 

Około dwudziestej trzeciej telewizja przestała działać. Przerwy w dostawie prądu

coraz częstsze.

06 lutego

Banki,  które  jeszcze  kilka  dni  temu  działały  w  „trybie  awaryjnym”  -  teraz  są

pozamykane.  Po  co  banki,  skoro  poznikał  druk  z  pieniędzy,  a  systemy  płatności

elektronicznych były martwe. 

Na  uczelni,  gdzie  chodzę  na  piechotę,  bo  nie  działa  komunikacja  miejska,

praktycznie nic nie robię. Sprzęt i systemy komputerowe chyba pogniewały się na obsługę.

Informatycy odpuścili usuwanie usterek. A już niedługo zimowa sesja egzaminacyjna. Jak

w tym roku będzie wyglądała? Jak sprawdzimy wiedzę studentów? A może zamiast słowa

jak – powinienem zapisać czy?
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Epidemia awarii dotyka wiele firm i to na wszystkich kontynentach. Chmury – jako

miejsca  bezpiecznego  przechowywania  danych  –  gdzieś  odpłynęły  niesione  silnym

wiatrem historii. 

07 lutego

Komputer ładnie wygląda jako wspomnienie minionej epoki. Bo i tak nie można z

niego  korzystać-nie  działa.  W  mieście  zapaść  komunikacyjna.  Kolej,  lotniska,  sklepy,

ośrodki zdrowia i szpitale, giełdy, systemy bankowe, sterownicze – nie działają. Tworzy się

szpitale polowe. Dziś rano ostatecznie wyłączono światło. Woda kapie z kranu, czyżby jej

dostawy też odchodziły do przeszłości. Książki – stały się notesami. Same czyste kartki.

Te,  które  kiedyś  czytałem  -  nie  istnieją.  Obecne  są  tylko  we  wspomnieniach.  Mam

wrażenie, że dookoła mnie trwa  jakiś zły sen. To, w co wierzę, to nadzieja, że za chwilę z

tego się obudzę.

08 lutego

Uczelnia  zawiesza  działalność  do  odwołania.  Studenci  przestali  przychodzić.

Wykładowcy  –  też.  Nie  działają  systemy  komputerowe,  urządzenia  w  laboratoriach

sterowane  komputerowo,  windy,  systemy  dostępu.  Chaos,  chaos,  chaos.  Sklepy  jak

systemy komputerowe na uczelni  -  nie  działają.  Żywność rozwozi  i  dostarcza wojsko.

Zaczyna jej brakować. Nie ma prądu, wody. Nie kursuje komunikacja miejska. Na ulicach

nie działa sygnalizacja. Ludzie uciekają z miast. 

Nie mam gazu, światła, wody. Do łask wrócili heroldowie. Przez nich lokalne władze

ogłaszają  bezterminową  klęskę  żywiołową.  Wirus  –  zarówno  ten  komputerowy  jak  i

książkowy czynią straszliwe spustoszenia. Ludzie chorują, kilku moich znajomych zmarło.

Sugestia rządzących jest taka: wyjazd poza obszary miast. Szansą jest prowincja i

rolnictwo  oraz...  praca  organiczna.  Mówi  się,  że  na  terenach  wiejskich  będzie  łatwiej

przetrwać. Pojawia się czarny rynek żywności. Walutą staje się złoto, kamienie szlachetne

i  inne  kruszce.  Wraca  do  łask  handel  wymienny,  targi  i  stragany.  Na  ulicach  szmer

ludzkiego tłumu, który w tym co ma i jak może opuszcza miasto. Decyduję się wyjechać do

rodziny. Na szczęście mam pełen bak paliwa i naładowany akumulator – a to dziś rarytas.

Na  drogach  tłok.  Gwardia  narodowa  próbuje  pomóc  ludności  cywilnej.  Same  służby

poruszają się konno, na rowerach lub... na piechotę. Tak teraz przekazuje się rozkazy i

informacje. Teraz już wiem, jak wygląda armagedon. 

01 czerwca 2028
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Pilnuję  świń,  kaczek i  kur.  Nauczyłem się  wypiekać samodzielnie  chleb,  jeździć

konno, orać idąc za koniem. Kosa dobrze leży mi w ręku. Przez to, że zawsze miałem dryg

do różnych rzeczy, to znam się na mechanice, remontach - jestem złotą rączką. W lokalnej

społeczności uważają mnie za wielkiego eksperta z wielkiego miasta. Liczą się z mym

zdaniem. To miłe. Budujemy zdaje się na nowo. To co powstaje to cywilizacja z innym

poziomem  relacji  międzyludzkich.  Ile  czasu  działać  będą  wirusy:  te  książkowe  i

komputerowe –  nie  wiemy.  Z  historii  pozostał  tylko  przekaz mówiony.  Tak jak  to  było

kiedyś. Do łask wracają skrybowie. Bo ten rodzaj zapisu jest odporny na działanie wirusa.

Z tego co słyszę systemy komputerowe nie zostaną szybko odtworzone.  Dziś  nie  ma

możliwości technicznych. Nauka przysiadła. Z poziomu niejednokrotnie teoretycznego –

stała  się  dziedziną  nadwyraz  praktyczną  –  rodzajem  rzemiosła,  jeśli  tylko  można  ją

stosować. Ja wiem jedno. Teraz jestem bliżej innych ludzi. Przez kilka miesięcy tak wiele

się  zmieniło.  Funkcjonujemy  nieco  jak  w  społeczeństwie  rolniczym,  społeczności

polujących czy zbieraczy. Co będzie dalej? Czy ludzie jako cywilizacja zdołają odbudować

się, dojść do formy sprzed epidemii? Wątpię. 

Odnalazłem  Monikę,  którą  poznałem  i  z  którą  spędziłem  ostatniego  Sylwestra

tamtej, jak z perspektywy dnia dzisiejszego, odległej cywilizacji. Uradowałem się. Bo to

bardzo ładna i miła dziewczyna. Przed epidemią pracowała w banku. Jest nam ze sobą

dobrze.  Od  rodziny  dostaliśmy  kawałek  pola.  Już  go  wspólnie  uprawiamy.  A może  w

następnym sezonie postawimy jakiś prosty dom... 
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