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Wszelkie prawa zastrzezone. Zabrania sie zmieniania, kopiowania i w jakikolwiek
inny sposdb wykorzystywania niniejszego utworu bez pisemnej zgody autora.



Byto to kilkadziesiat cykli rotacyjnych temu. Jego znajomy astrofizyk James G.
Boldwin przekazat te relacje. Na Xumni opowiedziat mi kiedys historie o pewnej planecie -
Ziemi. Skad jg znat? Z badan, ktére sam przeprowadzit. Przedstawiat je z perspektywy
znawcy i eksperta od dtugofalowych zmian cywilizacyjnych i ewolucyjnych. Na pewnym
etapie jego zycia pracowat w dziale eksploracji miedzygalaktycznej. Spor, ktory wtedy
wiedliSmy dotyczyt charakterystyki rozwoju gatunkowego i cywilizacyjnego. Ja statem na
stanowisku, ze rozwdj na charakter linearny. On zas$ — Zze cyrkularny, z domieszkg
nieoznaczonosci.

Jako dowdd — przedstawit mi materiaty, zapiski pewnego ziemskiego naukowca,
ktory nazywat sie Paul Smith-dJohnson. Byt doktorem i wyktadowcg na uczelni. Czego
nauczat? Czegos, co okresla sie jako nauki Scisto — teoretyczne, a w ich nazewnictwie
byta to dziedzina nauki nazwana fizykg teoretyczng. Otéz rzeczony Paul Smith-Johnson
prowadzit pamietnik. Céz to takiego? Rodzaj relacjonnika. Wpisy - nieco archaiczne w
poréwnaniu do naszego aktualnego jezykomunikatora. Jesli chodzi o forme i tres¢ — to
zapiski pojawiajg sie w momentach, gdy majg miejsca jakies wazne dla danego osobnika
wydarzenia. Wpisy te — o dziwo, pomimo technicznych mozliwosci, ktére istniaty wtedy na
planecie Ziemia dokonywane byly w zamierzchtej — juz wtedy dla tamtej cywilizacji —
formie analogowej, na materiale, ktérego gtéwnym sktadnikiem byta celuloza, czyli wtdkno
Scieru drzewnego z roslin, ktére porastaty planete. Znaki nanoszone byty na tenze materiat
za pomocg atramentu, to jest srodka barwigcego w rozpuszczalniku. Wazng uzupetniajgca
kontekst zdarzen informacja jest to, jak podczas naszej eksploracji wygladata owa planeta
Ziemia.

Oto zachowane i odtworzone fragmenty relacjonnika:

29 stycznia

Ostatnie tygodnie byty nie do wytrzymania. Te cholerne zmiany klimatu
doprowadzity do tego, ze zamiast zimnej zimy byla zima w wersji light. Zupetnie jak
ciasteczka, jogurty czy napoje, wedliny, czekolada, czy jeszcze tam cos$. Wersja light nigdy
nie miatfa tej petni, co wersja standard. Bo wersja light to erzac, substytut, podroba. Tak tez
byto z tg zimg. Nie miata w sobie zimnej mocy mrozu ani tonacji snieznej bieli. Wersja
light. Szaros¢, codziennosé, mgty, mzawka, bylejakos¢. Poza tym epidemia zmutowanego
wirusa grypy. W grupach studenckich frekwencja rzadko przekracza trzydziesci procent! A
chorujg praktycznie wszyscy: mali i duzi; dziewczeta i chtopcy; mezczyzni i kobiety oraz
inne picie. Bardzo zjadliwe wirusy opanowywaty tez komputery, z czego cieszg sie spin

doktorzy od leczenia hardwaru.
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Siedziatem w swej bibliotece. Gazowy kominek byt klonem oryginalnego, takiego z
polanami drewna. Kolejna wersja light. Od jakiego$ czasu mozna byto tylko z takich
korzysta¢. Bo takie przepisy. Czytatem, pochtoniety lekturg. Bytem tam, gdzie akcja
ksigzki. Zagtebione w fotel siedziato tylko moje ciato. Méj duch byt gdzie$ indziej. Moje
przebywanie w wymiarze wyobrazni autora ksigzki przerwato cos, jakby kichnigcie.
Zdziwito mnie to troche, tym bardziej, ze bytem sam w domu. Widocznie pod wptywem
zanurzenia sie w lekturze miatem omamy stuchowe - pomyslatem wyjasniajgc sam sobie
zarejestrowany odgtos.

Znow wszedtem na wysokos¢ przelotowg proponowang przez autora. Tresc ksigzki
stawata sie jednoscig ze mng - jako czytajgcym. Chtongtem zawartos¢ ksigzki, litery
pozeratem bezresztkowo, w petni ekologicznie za pomocg wzmacniajgcej pary oczu.
Uzywatem do tego interfejsu ocznego - pary okularéw. A ksigzka? Odwzajemniata me
zainteresowanie i che¢ maksymalnej bliskosci. TrwaliSmy w mitosnym uscisku, wydawato
sie w nieskonczonosci, gdy stan ten przerwat znany dzwiek. Tym razem z tytu, ze
znajdujgcych sie tam poétek z ksigzkami.

Kolejny raz czar, tajemny klimat i aura znikneta, a ja poczutem sie jak podczas
stosunku przerywanego ze swg hajdrozsza kochanka... Zatrzymanie, nerwowe
rozglgdanie sie dookota, wzmozona czujnosc¢, kiedys mowiono, ze ideologiczna. | na nic
stan gotowosci zmystow. Zdenerwowany, rozkojarzony i nieswdj... Apetyt na lekture
odszedt. Nie, dzis juz nie bede czytat. Czas intymnos$ci — nie, juz nie dzis. Cos z czaru i
magii czytania uleciato. W to miejsce pojawita sie codzienna szaro$¢ zimowego wieczoru.

Odtozytem ksigzke na potke. Zdenerwowany zgasitem kominek i sSwiatlo, a

nastepnie wyszedtem z biblioteki.

02 lutego

Nie miatem jeszcze czasu na lektury. Tak bardzo mi tego brakuje. Dzi$ szes¢ godzin
wyktadéw. Nie dziataty rzutniki multimedialne. Jakie$ fatum. Na szczescie byta jeszcze
folia i pisaki oraz archaiczny rzutnik. | miatem tres¢ wyktadu w gltowie. Jak pokazuje
przywotane doswiadczenie, jest to pomocne. A w bibliotece uczelnianej wystgpity zjawiska
podobne do znanych i doswiadczanych przeze mnie w mym domu. RozmawialiSmy o tym

na radzie wydziatu. Powofalismy komisje, spec-grupe. Niech zbada sprawe.

03 lutego
Posiedzenie interwencyjne rady wydziatu. Spec-grupa nic nie znalazta, poza tym,

ze kichniecia nasilajg sie. Sprzataczki poinformowaty, ze kto$ po nocy bardzo ubrudzit
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podfoge i potki w bibliotece. Jakby sadza lub pyt, a studenci zgtaszajg, ze kto$ niszczy
ksigzki. Bibliotekarki skarzg sie, ze studenci sg zdenerwowani, bo nie sg w stanie
korzystaC z wypozyczonych ksigzek. Wyglada to tak, jakby ktos korektorem zamazywat
pojedyncze litery. Trudniej sie czyta...

Po powrocie do domu, zmeczony po tak zwariowanym dniu poszediem do mej
biblioteki. Poniewaz spodziewatem sie tam najgorszego, czyli kichania, to nastawitem
muzyke. Po co - aby zagtuszy¢ omamy stuchowe A co tam... Z potki wzigtem czytang
aktualnie ksigzke. Zanim jg otworzytem, pomimo muzyki w bibliotece ustyszatem wiele
kichnie¢. Znow omamy? Po otwarciu na stronie z zaktadkg na stolik kawowy wysypato sie
z niej co$ czarnego. Jakby pyt. Tylko skad. Przeciez niedawno sprzatatem. Po wtozeniu
okularéw dostrzegtem wyrazniej: to litery oraz inne znaki, ktore... powypadaty z ksigzki.

Chyba jednak cos ze mng nie tak. Omamy? Podszediem do sekretarzyka po lupe
filatelistyczng. Postawitem jg na stoliku. Podswietlitem to, co wypadto z ksigzki. |
oniemiatem. Kilka lat temu doznatem napadu paniki. Teraz na pewno miatem nawrot.
Staratem sie rozpoznac znaki. Poszedtem po pincete, ktdrg rozsuwatem litery z usypanej
pryzmy. Co zobaczytem? Pojedyncze znaki. A byly tam miedzy innymi: w, g, d, u, i, c, t.
Byly tez duze litery: A, F, R, K oraz cyfry i znaki interpunkcyjne.

Y oskot przeptywajgcej krwi rozsadzat mi czaszke. Krew przelewata sie naczyniami.
Miatem wrazenie, ze cisnienie wywotuje tak silny odgtos tetnienia i tomotu. Serce
przekraczato wszelkie standardy normalnego funkcjonowania: bito chyba ze sto
piecdziesigt razy na minute. To wszystko bez ¢wiczen fizycznych. Co tu sie dzieje —
zapytat ostatek zdrowego rozsgdku. Powoli otwieratem ksigzke. A tam... Zamiast czego$
takiego, co kiedys nazywato sie ,Spis tresci” widniaty strzepki: , is e ci”. Przewertowatem
ksigzke. Wypadta z niej pokazna garstka kolejnych znakéw. Powstat kopczyk na stoliku
kawowym. Doktadnej obejrzatem pétki. Ktos w bibliotece i u mnie nasmiecit.

Zadzwonitem do przyjaciela - Steva. Spytatem jak u niego z ksigzkami. ObSmiat
mnie, nazywajgc wariatem. Nalegatem, by sprawdzit. Nie byto go kilka minut. Zerwato
potgczenie. Gdy ponownie sie zdzwoniliSmy, przeprosit mnie za swe zachowanie. Z jego
ksigzkami dziato sie to samo. Uczelnia, Steve, moja biblioteka? Jakas zaraza? Co sie

dzieje?

04 lutego
Posiedzenie interwencyjne rady wydziatu. Interwencyjne brzmi lepiej niz...
codzienne, a jaki prestiz. Spec-grupa nic nie znalazta, poza tym, ze sprzagtaczki

poinformowaty, ze nie majg sity sprzatac. Bibliotekarki mowity o tym ze studenci zgtaszajg
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pretensje do jakosci wypozyczanych ksigzek oraz, ze majg praktycznie same zwroty.
Media poinformowaty, ze to co$ co niszczy ksigzki staje sie wszechobecne.
Zagrozone sg drukowane zbiory bibliotek i archiwow panstwowych. Wprowadzono

kwarantanne wobec osob odwiedzajgcych te instytucje.

05 lutego

Zawieszenie dziatalnosci uczelni — na razie na tydzien. Mamy kolejny problem.
Awaria systemu uczelnianego. Zostatem wybrany do zespotu interwencyjnego. Czemu
nadano taki priorytet? Bo zbliza sie zimowa sesja egzaminacyjna.

W domu odkurzam litery z ksigzek. Zaczynam stawaC sie szczeSliwym
posiadaczem bardzo wielu czystych notatnikdw. Moge pisac i szkicowac do woli. Tylko co i
po co?

W sklepach problemy z cyklicznoscig dostaw. Poza tym ptatnos¢ tylko gotéwka, bo
systemy obstugi kart ptatniczych przestaly praktycznie dziata¢. Znikanie liter to efekt
dziatania wiruso-bakterio-mykologicznego, ktére niszczy zadrukowane materiaty.
Zauwazytem, ze wieczorem, w portfelu mam zamiast pieniedzy prostokgtne czyste
karneciki oraz troche czarnego pytu. Czyzbym pieniedzy juz nie miat? Jak zrobie zakupy?
W jakis dziwny sposob nie ging notatki odreczne. Ciekawe prawda?

Kilka razy zrywato kablowy sygnat telewizyjny. Co u licha? Przeciez jeszcze dzien
wczesniej wszystko byto ok. Na smartfon i tablet nie otrzymuje aktualnych wiadomosci. Sg
,chwilowe problemy techniczne” dlatego po powrocie z pracy witgczytem telewizor.
Wiadomosci ze Swiata takie jak i z uczelni oraz okolicy, w ktérej mieszkam.

Okoto dwudziestej trzeciej telewizja przestata dziataé. Przerwy w dostawie prgdu

coraz czestsze.

06 lutego

Banki, ktore jeszcze kilka dni temu dziataty w ,trybie awaryjnym” - teraz sg
pozamykane. Po co banki, skoro poznikat druk z pieniedzy, a systemy ptatnosci
elektronicznych byty martwe.

Na uczelni, gdzie chodze na piechote, bo nie dziata komunikacja miejska,
praktycznie nic nie robie. Sprzet i systemy komputerowe chyba pogniewaty sie na obstuge.
Informatycy odpuscili usuwanie usterek. A juz niedtugo zimowa sesja egzaminacyjna. Jak
w tym roku bedzie wygladata? Jak sprawdzimy wiedze studentow? A moze zamiast stowa

jak — powinienem zapisac czy?
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Epidemia awarii dotyka wiele firm i to na wszystkich kontynentach. Chmury — jako
miejsca bezpiecznego przechowywania danych — gdzies odptynety niesione silnym

wiatrem historii.

07 lutego

Komputer tadnie wyglada jako wspomnienie minionej epoki. Bo i tak nie mozna z
niego korzystac-nie dziata. W miescie zapas¢ komunikacyjna. Kolej, lotniska, sklepy,
osrodki zdrowia i szpitale, gietdy, systemy bankowe, sterownicze — nie dziatajg. Tworzy sie
szpitale polowe. Dzis rano ostatecznie wytgczono swiatto. Woda kapie z kranu, czyzby jej
dostawy tez odchodzity do przesztosci. Ksigzki — staty sie notesami. Same czyste kartki.
Te, ktore kiedy$ czytatem - nie istniejg. Obecne sg tylko we wspomnieniach. Mam
wrazenie, ze dookota mnie trwa jakis zty sen. To, w co wierze, to nadzieja, ze za chwile z

tego sie obudze.

08 lutego

Uczelnia zawiesza dziatalnos¢ do odwotania. Studenci przestali przychodzié.
Wykfadowcy — tez. Nie dziatajg systemy komputerowe, urzadzenia w laboratoriach
sterowane komputerowo, windy, systemy dostepu. Chaos, chaos, chaos. Sklepy jak
systemy komputerowe na uczelni - nie dziatajg. Zywno$¢ rozwozi i dostarcza wojsko.
Zaczyna jej brakowac. Nie ma pradu, wody. Nie kursuje komunikacja miejska. Na ulicach
nie dziata sygnalizacja. Ludzie uciekajg z miast.

Nie mam gazu, Swiatta, wody. Do fask wrocili heroldowie. Przez nich lokalne wtadze
ogtaszajg bezterminowg kleske zywiotowg. Wirus — zarowno ten komputerowy jak i
ksigzkowy czynig straszliwe spustoszenia. Ludzie choruja, kilku moich znajomych zmarto.

Sugestia rzgdzacych jest taka: wyjazd poza obszary miast. Szansg jest prowincja i
rolnictwo oraz... praca organiczna. Mowi sie, ze na terenach wiejskich bedzie fatwiej
przetrwac. Pojawia sie czarny rynek zywnosci. Walutg staje sie ztoto, kamienie szlachetne
i inne kruszce. Wraca do fask handel wymienny, targi i stragany. Na ulicach szmer
ludzkiego ttumu, ktory w tym co ma i jak moze opuszcza miasto. Decyduje sie wyjechaé do
rodziny. Na szczescie mam peten bak paliwa i natadowany akumulator — a to dzis rarytas.
Na drogach ttok. Gwardia narodowa probuje pomdc ludnosci cywilnej. Same stuzby
poruszajg sie konno, na rowerach lub... na piechote. Tak teraz przekazuje sie rozkazy i

informacje. Teraz juz wiem, jak wyglada armagedon.

01 czerwca 2028
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Pilnuje swin, kaczek i kur. Nauczytem sie wypieka¢ samodzielnie chleb, jezdzi¢
konno, orac idgc za koniem. Kosa dobrze lezy mi w reku. Przez to, ze zawsze miatem dryg
do réznych rzeczy, to znam sie na mechanice, remontach - jestem ztotg rgczkg. W lokalnej
spotecznosci uwazajg mnie za wielkiego eksperta z wielkiego miasta. Liczg sie z mym
zdaniem. To mite. Budujemy zdaje sie na nowo. To co powstaje to cywilizacja z innym
poziomem relacji miedzyludzkich. lle czasu dziataC bedg wirusy: te ksigzkowe i
komputerowe — nie wiemy. Z historii pozostat tylko przekaz méwiony. Tak jak to byto
kiedys. Do task wracajg skrybowie. Bo ten rodzaj zapisu jest odporny na dziatanie wirusa.
Z tego co stysze systemy komputerowe nie zostang szybko odtworzone. Dzi$ nie ma
mozliwosci technicznych. Nauka przysiadta. Z poziomu niejednokrotnie teoretycznego —
stata sie dziedzing nadwyraz praktyczng — rodzajem rzemiosta, jesli tylko mozna jg
stosowac. Ja wiem jedno. Teraz jestem blizej innych ludzi. Przez kilka miesiecy tak wiele
sie zmienito. Funkcjonujemy nieco jak w spoteczenstwie rolniczym, spotecznosci
polujgcych czy zbieraczy. Co bedzie dalej? Czy ludzie jako cywilizacja zdotajg odbudowaé
sie, dojs¢ do formy sprzed epidemii? Watpie.

Odnalaztem Monike, ktérg poznatem i z kitdrg spedzitem ostatniego Sylwestra
tamtej, jak z perspektywy dnia dzisiejszego, odlegtej cywilizacji. Uradowatem sie. Bo to
bardzo tadna i mita dziewczyna. Przed epidemig pracowata w banku. Jest nam ze sobg
dobrze. Od rodziny dostaliSmy kawatek pola. Juz go wspdlnie uprawiamy. A moze w

nastepnym sezonie postawimy jakis prosty dom...



